Tag: FOLLIA

“Disturbi di luminosità”: storia di “una qualunque chiunque”

Tempo fa ho visitato una mostra interamente incentrata sulla follia (se volete entrare nel dettaglio, ne ho scritto qui). All’interno di questa esposizione – oltre a dipinti, sculture e oggetti di vario genere – si trovava anche una stanza completamente buia che, improvvisamente, veniva “illuminata” dai volti di decine di malati psichiatrici che abbagliavano letteralmente il visitatore con le loro espressioni stranite e fuori luogo. Ecco, le sensazioni provate quel giorno in quella sala, sono state le stesse identiche sensazioni percepite durante la lettura di Disturbi di luminosità (2018, Gaffi Editore): stranezza e “disagio”, dalla prima all’ultima pagina. Mai avrei pensato che, a distanza di tempo, quell’esperienza potesse “servirmi” per immergermi meglio all’interno di questo libro che, della follia e di ciò che le orbita intorno, ha molto da raccontare. Come primo punto mi preme di dire una cosa: leggere Disturbi di luminosità non è stato semplice, l’autrice Ilaria Palomba sembra dare libero sfogo alla casualità – di parole, di ricordi, di voci -, eppure, all’interno di questo caos, tutto pare avere comunque una logica. Del resto, anche la pazzia ha le sue regole.

I corridoi si allungano. I led sfavillano. Si accendono e spengono. Le porte si aprono e chiudono. Un miliardo di palline rosse si dividono in due e ancora in due e ancora e ancora e ancora.

Il romanzo è come un grande interruttore che si accende e si spegne sopra una storia complicata, quella di una ragazza (senza nome e senza identità) che ha subito una violenza carnale e del suo disturbo borderline che non le pone un freno. Come bene fa intendere il titolo, la luminosità è un concetto chiave che veste come un abito su misura tutto il percorso del lettore: che sia per mezzo di flash(back), di abbagli improvvisi o di chiarori persistenti, non c’è un momento in cui la luce – e anche il suo opposto – non compare come sintomo di una follia in grado di scavare nel profondo della psiche umana. Probabilmente questo è l’aspetto più significativo di tutto il romanzo, e la dicotomia che lo accompagna non fa altro che rinforzarne il messaggio. Solitamente la pazzia è ricondotta all’allucinazione, una condizione di disagio mentale che ha nella radice la particella “lux”, ma tutti – compresa la letteratura – ci insegnano che a intimorire di più sono soprattutto il buio e l’oscurità. Eppure qui, è proprio la luce a spaventare: non tanto per la sua intensità accecante, ma per la sua capacità di mettere “in chiaro” pezzi di vita destinati altrimenti a rimanere nell’ombra.

Li conosci, i mostri? Ecco, vieni, te li presento: i loro nomi sono Insonnia, Avidità e Paranoia. I mostri, amico mio, stanno aspettando che infili le dita nel fondo della terra. Stanno aspettando di sfilarti le dita come fossero collant.

La pazzia è vista come uno spettacolo teatrale in cui a entrare in scena sono dei mostri: si mescola alla finzione, ma anche alle presenze fantasmali e alla morte, ponendo questa storia sul piano del racconto del terrore capace di risvegliare delle strane e terribili creature interiori («Quando entro in una cattedrale gotica sento di entrare in un corpo. Le crepe si spalancano alla luce. Le vetrate innondano la pelle. Sento la possibilità del perdono. Ho voglia di inginocchiarmi e fare ammenda. Ma lei mi trascina via.»). Il lettore, con Disturbi di luminosità, diventa letteralmente “spettatore” di una seduta psicoanalitica in cui la paziente è accompagnata nel suo viaggio a ritroso nei ricordi da quello che nel testo viene chiamato l’Oracolo. Ciò che dovrebbe aiutare a fare ordine, però, paradossalmente crea ancora più confusione: la scrittura riproduce questo stato d’animo, ricreando in un certo senso la destabilità tipica di un insufficiente mentale (così come viene scritto nel romanzo).

I tagli, gli abusi di sostanze, le relazioni tormentate, i tentativi di suicidio, dipendono da quella cosa successa a dodici anni. Non è tanto il fatto che ti abbia presa con la forza, quanto l’abbandono. Il giorno dopo faceva lo stesso con un’altra, dice l’Oracolo.

L’obiettivo di questo testo sembra anche quello di scardinare ogni categoria e ordine prestabilito, proprio come racconta l’immagine raffigurata in copertina: la gabbia aperta non sta solo a indicare le restrizioni che vengono abolite, ma anche il fiume di parole che annega il lettore una volta che quest’ultimo entra in contatto con il “flusso di coscienza” della protagonista. La prigionia mentale si lascia andare a un grande monologo pieno di ricordi, violenze, esperienze oltre il limite e rivelazioni; mentre il cigolio insistente delle altalene che si sente di continuo è solo l’inizio di un viaggio verso l’inferno delle esperienze vissute dalla ragazza. Ad ascoltarla però c’è un fedele psichiatra, ma anche noi. 

Li dimensioni si smembravano in un frantumo di specchi. Ogni cosa era me e io ero in tutto. Uno squarcio di muro era una stanza. Ogni stanza era un lacerto di me. E gli altri, ricordavano una Morte sconosciuta. Ogni Morte la mia morte. La sua morte. La nostra. Non finiva mai questo morire e non morire mai. Forse era questo la giovinezza, un finire infinitamente. Mi sarebbe piaciuto rimanerci per sempre, dimenticare il tempo, i prometeici studi, i volti famigliari. Perdermi agognavo, tra le fauci del sottomondo.

Disturbi di luminosità, oltre a ciò, è un grande serbatoio di rimandi: Joyce, McGrath, Pasolini, Dostoevskij, Orwell e Bauman, infatti, sono solo alcuni dei riferimenti intertestuali che costellano il romanzo e lo rendono unico nel suo genere. Come singolari sono anche le citazioni che aprono la storia, tematicamente collegate tra loro ed esplicative non solo per concepire, ancora una volta, quel rapporto fondante tra luce/buio, ma anche la genealogia di un disagio mentale che coinvolge, come in un rapporto simbiotico, l’intera esistenza.

Dissipa tu la montagna che m’impedisce
di vederti o di avanzare; nulla si può

dissipare che già non si sia sfiaccato. Dissipa
tu se tu vuoi questa mia debole vita che
s’incanta ad ogni passaggio di debole
bellezza; dissipa tu se tu vuoi questo mio
incantarsi, – dissipa tu se tu vuoi la mia
eterna ricerca del bello e del buono e dei
parassiti.
(Amelia Rosselli, La libellula)

Una coscienza antica abita dentro una
buia sala da banchetti accanto al soffitto
di una mente il cui pavimento si muove
in diecimila scarafaggi quando entra
un raggio di sole.
(Sarah Kane, Psicosi delle 4,48)

Da una parte Amelia Rosselli, che con la sua “libellula” esprime tutte le fragilità di una persona depressa (anche attraverso la ripetizione di quel Dissipa tu che ritorna ritmicamente come il battito d’ali dell’insetto); dall’altra Sarah Kane, i cui versi privi di speranza suonano quasi come un testamento pre-mortem: le parole di entrambe sono depositarie di un seme di follia che sembra crescere a dismisura e prendere ancora più forza non appena si entra nel vortice onirico delle storie narrate all’interno del diario-romanzo. Nonostante tutto esiste la bellezza, viene scritto, però anche quella ha un prezzo: diventare “una qualunque chiunque” e perdere così lo status di unicità che dava la malattia. Ma questo è abbastanza per essere salvati?

Parole chiave:

  • Capitolo “zero”: inizio sui generis, quasi come se la “terapia” dell’Oracolo fosse una tabula rasa da cui ripartire da capo.
  • Pomeriggio al cinema di Anna Corsini: racconto presente alla fine di Disturbi di luminosità e probabilmente omaggio a Franco Basaglia, celebre psichiatra che ha dato un nuovo volto ai trattamenti delle malattie mentali e alla concezione dei pazienti stessi: non più considerati alla stregua di cavie a cui sottoporre “cure” debilitanti e invasive (come l’elettroshock), ma esseri umani.
  • Lui, Lei, Narciso: i personaggi che, insieme all’Oracolo, abitano il romanzo e accompagnano la ragazza nel suo viaggio di ricordi luminosi e non. “Lui” rappresenta la salvezza, la redenzione; “Lei” è l’alter ego crudele; mentre “Narciso” dovrebbe manifestare quella superficialità che non fa rendere conto di cosa si ha tra le mani.
  • Dostoevskij: tra tutti i riferimenti intertestuali, quello che più mi è piaciuto è stato il collegamento al “sottomondo-sottosuolo” dostoevskijano, un luogo buio e profondo proprio come la psiche umana.
  • Non luogo: l’ambientazione di questo romanzo è ovunque ma anche da nessuna parte. La libertà che offre un viaggio e la possibilità di vedere diverse città, in questo caso, si scontra con i limiti di una mente che rende schiava e relega l’individuo entro i confini del suo “disagio” (anche in questo caso c’è un’altra significativa citazione, quella a George Orwell: «La libertà è schiavitù»).

Voto: 4 segnalibri su 5

Disturbi di luminosità

Titolo: Disturbi di luminosità
Autore: Ilaria Palomba
Editore: Gaffi Editore
Lunghezza: 130 pagine
Prezzo: 15 euro
Trama: “Disturbi di luminosità” è un’autofiction scritta con la tecnica del flusso di coscienza, ogni cosa si svolge nella mente di una donna che non ha nome. La protagonista soffre di un disturbo borderline di personalità scaturito da uno stupro. È spesso accompagnata da Lui, un personaggio amato e tanto odiato, proprio quanto tutto ciò la circonda; L’Oracolo, un terapeuta mistico che la segue durante il suo vaneggiare nell’incubo tra vita e morte; e Lei, una doppelgänger malefica, una sua doppia e simile; per poi arrivare a Narciso, un narcisista manipolatore, anch’esso vacillante tra amore e odio. La narrazione avviene tra una città e l’altra: Roma, Dublino, Parigi, Berlino, Bari, in un susseguirsi di fughe. Fughe dai luoghi ma anche da sé stessa, rapita in un baratro di eterni ritorni e incurabili voragini. Ma le ferite sono anche feritoie. La scrittura stessa presenta tale ambivalenza, un fiume che muta forma tra le mani – si piega – mi piega. Un fiume che straripa dagli argini per ritornare alla siccità, all’aridità di un cuore assediato da ripetute violenze e abbandoni. La tortura, la droga, i rapporti promiscui, l’autolesionismo, i tentativi di suicidio sono solo un grido che lamenta l’assenza d’amore, di certezze, di futuro, in un sociale che implode. Le ragioni sono scritte nell’ultima pagina e nessuno può conoscere la fine se non legge il libro per intero, dice L’Oracolo. Con un racconto di Anna Corsini.
Per acquistarlo: clicca qui 

Sono affiliata ad Amazon. Oltre ad aver aggiunto dei rimandi specifici negli articoli, potete supportare il mio blog facendo i vostri acquisti libreschi proprio a partire da questo link generico. Vi ringrazio in anticipo per qualsiasi vostro aiuto.

Il museo della follia: un viaggio nell’arte e non solo

Entrate, ma non cercate un percorso, l’unica via è lo smarrimento.

Con questa frase scritta su una parete completamente nera incomincia il viaggio all’interno del “Museo della follia”, un itinerario perturbante fatto di voci, parole, video, dipinti, sculture e testimonianze materiali che non fanno altro che “avvolgere” il visitatore portandolo in una dimensione completamente altra rispetto alla normalità a cui è abituato e in cui si sente al sicuro.

Mostra della follia 3
Immagine presa dal web

Alda Merini apre la mostra: la sua voce, infatti, riecheggia nell’aria dando suono ai suoi versi, mentre il cassetto del suo comodino è disordinatamente riproposto come una protesi della sua mente da poetessa “maledetta e folle”. Da lì, l’esposizione prosegue diramandosi come una macchia di Rorschach attraverso un itinerario che va ben oltre la storia dell’arte e prende in considerazione anche chi i manicomi li ha vissuti sul serio sulla propria pelle. E’ il caso delle fotografie all’ospedale psichiatrico di Mombello e in cui svettano i dipinti di Gino Sandri (internato proprio in quest’ultimo) oppure quelle fatte ai manicomi di Teramo e Palermo che, invece, sono accompagnati dalle lettere disperate dei pazienti sul loro stato di salute o che raccontano la loro voglia di andarsene. Ma non solo: video installazioni dedicate a Franco Basaglia e agli OPG (gli “Ospedali Psichiatrici Giudiziari”) oppure l’evocativa “stanza della griglia” con i volti dei pazienti recuperati da alcune vecchie cartelle cliniche e che rivedono la luce attraverso un’interruttore che, immersi nel buio della sala, si può premere rimanendone quasi accecati.
La particolarità di questa mostra sta anche nelle sue esperienze “multi-sensoriali”. Questo accade, ad esempio, nella piccola stanza in cui il visitatore è invitato ad entrare per ascoltare le parole di un paziente colto nel suo totale sconforto e abbandono: qui, infatti, la “follia” è vissuta appieno soprattutto grazie al fatto che occhi e orecchie sono impegnati nella lettura e nell’ascolto, mentre il corpo, racchiuso in quello spazio angusto, sembra invece rivivere il caos delle parole che, soffocate alla rinfusa nella mente, tentano di uscire.
In questo percorso nell’eterogeneità della follia, le opere si trasformano così in modi e mondi diversi in cui gli “artisti” tentano di dare a quest’ultima una forma: Antonio Ligabue in primis, ma anche Telemaco Signorini, Lorenzo Alessandri, Enrico Robusti, Francisco Goya, Francis Bacon, dei disegni di Van Gogh e, soprattutto, il discusso quadro di Adolf Hitler, opera di una mente folle e distruttrice che ha dato origine al regime che tutti conoscono. A queste si aggiungono anche le sculture di Cesare Inzerillo e gli oggetti appartenuti a dei reali pazienti (tra cui effetti personali o libri) che, incastonati nel muro come fermati nel tempo e nello spazio, sembrano riprodurre il loro senso di alienazione all’interno dei manicomi.

Museo della follia 2
Immagine presa dal web

“Il museo della follia” sa quindi affrontare un tema vasto e delicato, sicuramente difficile da raccontare, dando spazio a diversi punti di vista e prendendo in considerazione tutte quelle forme in cui la diversità mentale si è manifestata e per cui certi individui sono stati condannati da degli occhi “normali” giudicanti. Visitare questa mostra significa, in un certo senso, abbandonare ogni logica e smarrirsi, proprio come invita la frase iniziale, nello stesso modo in cui smarrite e turbate sono le menti di cui si parla al suo interno. Muoversi tra le sale è un po’ come brancolare nel buio, nella stessa oscurità che occupa le pareti e la mente dei “folli”.

Immagini, documenti, oggetti raccontano le condizioni umili e dolenti dell’alienazione, le prescrizioni e le cure, i letti di contenzione e gli strumenti di costrizione. È un repertorio non dissimile da quello, doloroso, dei reperti dei profughi nei campi di concentramento. Frammenti che evocano infinite tristezze, isolati, anche nella loro innocua costituzione, come un cucchiaio, una fialetta odontalgica del Dott. Knapp, un pacchetto di Alfa, una chiave. Nulla di strano o di originale, nulla di specifico; tutto di doloroso. È l’introduzione al Museo della Follia. Un repertorio, senza proclami, senza manifesti, senza denunce. Poi si entra nella Stanza della Griglia. E si incontrano le persone. Uomini e donne come noi, sfortunati, umiliati, isolati. E ancora vivi nella incredula disperazione dei loro sguardi. Condannati senza colpa, incriminati senza reati per il solo destino di essere diversi, cioè individui. Inzerillo dà la traccia, evoca inevitabilmente Sigmund Freud e Michel Foucault, e apre la strada a un inedito riconoscimento, a una poesia della follia che muove i giovani in questa impresa. Sara Pallavicini, Giovanni Lettini e Stefano Morelli. Determinati, liberi, folli. Ed ecco il loro museo.

Per ulteriori informazioni, potete visitare il sito ufficiale della mostra e anche la pagina Facebook.