Appuntamento con l’autore: Virginia Woolf

Virginia Woolf

L’appuntamento con l’autore di oggi è tutto dedicato a Virginia Woolf, una donna che ha fatto delle donne il suo maggiore soggetto e destinatario.

Non c’è cancello, nessuna serratura, nessun bullone che potete regolare sulla libertà della mia mente.

Nata a Londra il 25 gennaio del 1882, ben centotrentasei anni fa, è stata una scrittrice, saggista ed attivista britannica, protagonista di spicco del Novecento e soprattutto simbolo di innovazione e cambiamento. Adeline Virginia Stephen, questo il suo nome completo alla nascita, era figlia del critico letterario Leslie Stephen e della modella Julia Prinsep-Stephen. Come capitò a molte donne della sua epoca, le fu preclusa la possibilità di frequentare i luoghi etichettati come prettamente maschili e perciò di partecipare alle maggiori attività culturali, ecco perché lei e la sorella Vanessa ricevettero la loro istruzione dentro le mura di casa. Questo però non impedì a Virginia di essere una “self-made woman”, complice anche il fatto che godette di interessantissime lezioni private e anche della fornitissima biblioteca del padre. Insieme al fratello (in totale ne ebbe due, senza contare i fratellastri e le sorellastre del primo matrimonio dei genitori) fondò l’Hyde Park Gate News, un piccolo giornale familiare che raccoglieva soprattutto storie inventate, per poi raggiungere con il tempo anche il circolo intellettuale Bloomsbury Group ed un supplemento letterario del Times. La sua più grande fortuna fu quella di crescere in una famiglia particolarmente “elastica” e culturalmente attiva: attraverso le letture e le pubblicazioni, infatti, entrò in contatto con personaggi del calibro di James Joyce, Jane Austen, George Eliot, le sorelle Brontë, Italo Svevo e Sigmund Freud, delle personalità che influenzarono fortemente anche la sua scrittura.

L’unico consiglio che una persona può dare a un’altra sulla lettura è di non accettare consigli, di seguire il proprio istinto, di usare la propria testa, di arrivare alle proprie conclusioni.

Nella sua vita ebbe delle sentitissime storie d’amore con donne che presero vita tra le pagine della sua attività letteraria, ma nel 1912 sposò ufficialmente Leonard Woolf, un attivista politico grazie al quale si avvicinò ai gruppi delle Suffragette e si fece portavoce di importanti questioni del periodo. Probabilmente fu proprio in questi anni che maturò i suoi ideali femminili e rifletté sulla situazione maschilista della società in cui viveva, un tema che ha riportato soprattutto in opere come Una stanza tutta per sé (1929), un saggio-studio sulla storia letteraria della donna e la necessità di renderla partecipe della cultura a tutti gli effetti, e Orlando (1928), uno scritto dedicato al suo rapporto sentimentale tormentato con la poetessa Vita Sackville-West e strutturato secondo una biografia che copre quattro secoli diversi. Oltre a questi testi, di Virginia Woolf si ricordano anche La signora Dalloway (1925), Gita al faro (1927), Le onde (1931), Tra un atto e l’altro (1941), ma anche saggi e racconti brevi come Il lettore comune (1925-32) e Una società (1921), Il nuovo abito (1924), Una casa infestata (1944). Sulla scia di Proust e Joyce riuscì ad elaborare uno stile di scrittura unico nel suo genere che ancora oggi la rendono un’autrice profondamente “moderna”: non solo per quanto riguarda la sua prosa lirica ed elaborata, ma anche per quello che viene chiamato “flusso di coscienza”, ossia una tecnica di dialogo interiore che fa leva soprattutto sulla psicologia e l’essenza di ogni personaggio che porta in vita nelle sue pagine.

Ognuno ha il proprio passato chiuso dentro di sé come le pagine di un libro imparato a memoria e di cui gli amici possono solo leggere il titolo.

Scrittrice indipendente e sagace, ma anche intimamente fragile: a partire dal precoce lutto della madre con la quale ebbe un forte legame, fino a passare alla perdita del padre e agli abusi dei fratellastri, la Woolf passò anche un’esistenza piuttosto turbata a livello psicologico, vittima spesso di nevrosi e di disturbi bipolari. Queste “ferite” sono emerse prepotentemente anche nelle sue opere, quasi sempre combattute tra forza e dolore, vita e morte. Come uno scricchiolio di foglie secche su un prato verde, così è stata anche la sua personalità: anticonformista, poetica e sentimentale, perfettamente capace di unire le inquietudini e le difficoltà di un sistema sociale votato alla diseguaglianza con un’esistenza sempre vissuta nel massimo della sua libertà. Questo anche nel giorno della sua morte quando, riempiendosi le tasche di sassi, si lasciò affogare nel fiume Ouse, senza però dimenticare l’affetto per il marito a cui dedicò un ultimo e toccante ricordo d’addio. Aveva 59 anni.

Carissimo, sono certa di stare impazzendo di nuovo. Sento che non possiamo affrontare un altro di quei terribili momenti. E questa volta non guarirò. Inizio a sentire voci, e non riesco a concentrarmi. Perciò sto facendo quella che sembra la cosa migliore da fare. Tu mi hai dato la maggiore felicità possibile. Sei stato in ogni modo tutto ciò che nessuno avrebbe mai potuto essere. Non penso che due persone abbiano potuto essere più felici fino a quando è arrivata questa terribile malattia. Non posso più combattere. So che ti sto rovinando la vita, che senza di me potresti andare avanti. E lo farai lo so. Vedi non riesco neanche a scrivere questo come si deve. Non riesco a leggere. Quello che voglio dirti è che devo tutta la felicità della mia vita a te. Sei stato completamente paziente con me, e incredibilmente buono. Voglio dirlo – tutti lo sanno. Se qualcuno avesse potuto salvarmi saresti stato tu. Tutto se n’è andato da me tranne la certezza della tua bontà. Non posso continuare a rovinarti la vita. Non credo che due persone possano essere state più felici di quanto lo siamo stati noi.

• La crociera (acquistabile qui)

La crociera - V. Woolf

Trama: La crociera è stata definita la “storia di un rito di passaggio”, un romanzo di formazione al femminile in cui la protagonista s’inoltra in un viaggio che è al tempo stesso scoperta della propria identità di donna e d’artista e confronto col mondo. Primo vero romanzo della Woolf, anticipa già molti dei motivi che si ritroveranno nella narrativa della maturità: il tema dell’artista e del suo rapporto col mondo, lo scarto tipicamente modernista tra il piano dell’esperienza esterna e quello dell’avventura interiore, l’ironia nei confronti delle convenzioni sociali. Sul piano formale ha inizio la ricerca di colmare il vuoto lasciato da convenzioni narrative ormai incapaci di esprimere una nuova visione del mondo e sono proposte nuove forme espressive.

• La stanza di Jacob (acquistabile qui)

La stanza di Jacob - V. Woolf

Trama: Il libro comincia sulla spiaggia dinanzi al faro e allo spettacolo delle onde (due immagini alle quali Virginia Woolf dedicherà altrettanti romanzi). La stanza di Jacob non è infatti uno spazio chiuso. È piuttosto quel mare aperto alla sperimentazione di ipotesi e smentite, supposizioni e ripensamenti che caratterizzano la tecnica del punto di vista: ciò che sappiamo di Jacob è ciò che gli altri vedono in lui, ciò che di lui pensano. Ma chi è, e com’è Jacob realmente? “Un bambino ostinato” lo definisce sua madre. “Un uomo e dunque pericoloso” per la signora che deve condividere con lui lo scompartimento del treno ma che ben presto si ravvede: “Rassicurante, giovane, indifferente, inconsapevole – e per quanto riguardava l’aggredire qualcuno… No!, no, no!”. Di fronte al mondo, Jacob non conosce altra forma di sé se non quella che si crea da solo: “Sono quello che sono, e intendo esserlo”. Jacob è reale in quanto eroe del romanzo che lo riguarda, scritto a più voci e attraverso gli occhi altrui; ma a emergere in superficie, come in questo caso, è la voce stessa dell’autrice che all’eroe deve vita e sostanza. Jacob studente a Cambridge, Jacob innamorato in Grecia, Jacob ventenne, indifferente o pronto a fare a pugni per un’idea, si lascia alle spalle proprio quella stanza che Virginia Woolf rivendicherà tutta per sé più tardi. Quel che resta di Jacob, dei suoi anni di apprendistato alla vita, è il lirismo di Virginia Woolf; i romanzi e saggi che ancora alimenterà; una lucida avversione per la guerra, intervenuta anche nel periodare woolfiano, che nel penultimo capitolo si fa frammentario, caotico, più ansioso, prima della resa.

• La signora Dalloway (acquistabile qui)

La signora Dalloway - V. Woolf

Trama: Un mercoledì di metà giugno del 1923 Clarissa Dalloway, moglie di un deputato conservatore alla Camera dei Lords, esce per comprare dei fiori per la festa che la sera riunirà nella sua casa una variopinta galleria di personaggi. Tra gli altri: Peter Walsh, l’amante respinto, appena tornato dall’India, e l’amica tanto amata, più di ogni uomo, Sally Seton. Per le strade di Londra passeggia anche Septimus Warren Smith, il deuteragonista del romanzo. Nulla sembra legare i due, se non la città di Londra. Clarissa ha cinquant’anni, è ricca. Septimus ne ha appena trenta, è povero e traumatizzato dall’esperienza feroce e violenta della guerra, in cui ha perduto non solo l’amico Evans, ma ogni pace. Eppure i due, senza mai incontrarsi, semplicemente sfiorando gli stessi luoghi, comunicano. Con sapienza straordinaria Virginia Woolf, giunta con questo al suo quarto romanzo, tesse il filo sottile di corrispondenze, echi, emozioni che creano un’opera di grande intensità. Dove un uomo e una donna sconosciuti l’uno all’altra sono accomunati dallo stesso amore e terrore della vita, che li porterà, nell’accettazione (femminile) o nel rifiuto (maschile), ad affermarne comunque l’inestimabile valore.

• Gita al faro (acquistabile qui)

Gita al faro - V. Woolf

Trama: In una sera del settembre del 1914, la famiglia Ramsay, in vacanza in una delle isole Ebridi, decide di fare l’indomani una gita al faro con alcuni amici. Per James, il figlio più piccolo, quel luogo è una meta di sogno, denso di significati e di misteri. La gita viene però rimandata per il maltempo. Passano dieci anni, la casa va in rovina, molti membri della famiglia sono morti. I Ramsey sopravvissuti riescono a fare la gita al faro, mentre una delle antiche ospiti finisce un quadro iniziato dieci anni prima. Passato e presente si intrecciano, il tempo assume un diverso significato.

• Orlando (acquistabile qui)

Orlando - V. Woolf

Trama: Orlando è stato scritto nel 1928 e dedicato alla poetessa (e grande giardiniera) Vita Sackville-West, di cui per un certo periodo Virginia Woolf fu amante, tanto da far dire al figlio di Vita Sackville-West che questo romanzo è «la più lunga lettera d’amore della storia». Al centro della narrazione le mirabolanti avventure di Orlando, giovane e melanconico cortigiano dell’epoca di Elisabetta I, il quale nel corso di quasi quattro secoli non solo si troverà a vivere diverse vite, in varie e suggestive epoche storiche, ma anche a cambiare sesso, diventando così una donna, dopo un sonno di sette giorni consecutivi, in quel di Istanbul. Aggregata a una carovana di zingari, avrà modo poi di tornare a Londra, rivivendo così dapprima le atmosfere di inizio Settecento, dei tempi della regina Anna, e in seguito del Romanticismo, fino ai primordi degli anni venti del Novecento, sempre all’inseguimento del vero amore e del senso profondo della poesia.

• Le onde (acquistabile qui)

Le onde - V. Woolf

Trama: Sei amici si alternano in un monologo. Nei loro soliloqui “dicono” fatti e vite, e “pensano” riflessioni e sogni: la scuola e i giochi, i segreti e gli abbandoni, le rispettive famiglie e i desideri. Le voci si confondono in un unico fiato, come un’onda che racconta l’esistenza di ciascuno dei sei, e non solo la loro. Le onde sono la forma di questo romanzo: le onde del mare, della luce, del tempo, dell’emozione, dei gesti e dei dolori.

• Tra un atto e l’altro (acquistabile qui)

Tra un atto e l'altro - V. Woolf

Trama: Una mattina d’aprile del 1941 Virginia Woolf usciva di casa e si dirigeva come per una passeggiata verso il vicino fiume Ouse. A cinquantanove anni, la più grande scrittrice del Novecento aveva scelto di spegnere nel silenzioso fluire delle acque la tensione ormai insostenibile della sua esistenza. Sulla scrivania, due lettere di congedo e l’ultimo romanzo, “Tra un atto e l’altro”, il più rarefatto e insieme il più struggente dei suoi capolavori. Tra un atto e l’altro di un’ingenua rappresentazione dilettantesca in un paese della campagna d’Inghilterra, si liberano i “momenti dell’essere” più squisitamente woolfiani: gli uomini, gli spettatori della vita, sono colti nel loro stato di protagonisti. Rigurgiti ansiosi, voluttuose fantasticherie, accensioni di desiderio, guizzi di rivolta, sottomissioni, monologanti lirismi percorrono un tempo neutro, un’ora zero della vita, e confluiscono in un unico stream che si oppone con fluida, magnetica tenacia alla tragica, banale fissità degli avvenimenti rappresentati. “Tra un atto e l’altro” è il romanzo del presente, del mobile, del fuggevole, del frammentario che anela a comporsi in unità, in una compiuta polifonia.

• Una stanza tutta per sé (acquistabile qui)

Una stanza tutta per sé - V. Woolf

Trama: Splendido esempio di saggio narrativo, “Una stanza tutta per sé affronta” – in modo ironico e pieno di vita, di ragione e senso critico nutrito dalla forza delle emozioni – il tema della creatività femminile. In toni amari e risentiti contro i privilegi maschili, Virginia Woolf esprime una genuina indignazione per il ruolo subalterno cui era costretta la donna del suo tempo, e in particolare la donna intellettuale. Lucida analisi dell’essere scrittrice in una società le cui convenzioni riducono la donna al ruolo di madre, sorella o figlia, la Woolf va alla ricerca di un punto di equilibrio interiore, di un momento di bellezza e verità assolute, intessendo un colloquio ideale con grandi scrittori.

• Il lettore comune (acquistabile qui)

Il lettore comune - V. Woolf

Trama: I lettori comuni siamo tutti noi. Ma lettrice comune si autodefinisce anche nella breve introduzione Virginia Woolf, che qui affronta la lettura di buona parte della letteratura inglese libera dai condizionamenti che potrebbero influenzare qualunque addetto ai lavori. La Woolf si interroga sul compito del lettore, ma anche su quello dello scrittore, del recensore e del critico.

Queste sono solo alcune delle sue opere, per la lista completa cliccate qui.

Nella botte piccola ci sta il libro buono

“La fretta è cattiva consigliera”, dice un famoso detto. Ma non quando si tratta di libri. Ora cerco di spiegarmi meglio: in questo articolo vorrei segnalarvi dieci libri che, per la loro brevità, si possono tranquillamente leggere anche in una sola giornata. L’intento di questa lista non è tanto quello di dare degli input per dei nuovi “record di lettura” (però, volendo, potete anche vederla in questo modo), ma soprattutto di dimostrare che è possibile leggere qualcosa di bello e sostanzioso anche in un giorno di ordinaria follia, a seconda del tempo libero di ciascuno, e per di più con il gusto di soddisfare quella voglia di “cambiare spesso”. Ecco allora dieci romanzi brevi dedicati a chi concepisce la lettura come qualcosa di vorace da divorare velocemente, ma anche per chi pensa che “nella botte piccola ci sia il libro buono”!

1) Una stanza tutta per sé di V. Woolf (acquistabile qui);

Una stanza tutta per sé - V. Woolf

Trama: “A Room of One’s Own” è un saggio della celebre autrice inglese Virginia Woolf. Fu pubblicato nel 1929 e si è basato su due conferenze tenute ai due college femminili di Newnham e Girton, dell’Università di Cambridge, nel 1928. Il saggio, scorrevole e brillante, ripercorre la storia della scrittura nelle donne: e la storia delle donne, e la storia della scrittura. Pertanto è rivolto, oltre che alle donne, anche a tutti coloro che vogliono scrivere. Il titolo deriva dal fatto che, secondo la Woolf, “una donna deve avere soldi a sufficienza e una stanza tutta per sé per poter scrivere”. Ma non solo una donna, aggiunge. La saggista si intreccia con la scrittrice e la poetessa, nel raccontare le due giornate che hanno preceduto la sua conferenza, e il risultato è delicato, divertente, toccante, ardente. Nessuna donna o nessun uomo può rimanere indifferente alle sue parole, ancora oggi, a distanza di più di un paio di anni da quando è stato scritto il saggio, e questo, secondo la tesi della scrittrice stessa, è un segno colto, a posteriori, che la mente di chi ha scritto aveva il dono dell’integrità.

2) L’incanto del lotto 49 di T. Pynchon (acquistabile qui);

L'incanto del lotto 49 - T. Pynchon

Trama: Oedipa Maas era una giovane casalinga californiana, laureata in letteratura inglese e moglie di un deejay radiofonico. Poi, un giorno, viene nominata esecutrice testamentaria, e tutto cambia. Una cospirazione mondiale, antica di secoli, getta la sua ombra sulla vita di tutti i giorni, sull’America solare e felice degli anni Sessanta, e lancia Oedipa sulla scia di un enigma impossibile. Torna a quarant’anni dalla pubblicazione questo romanzo cui si attribuisce la fondazione della letteratura post-moderna.

3) L’orrore di Dunwich di H. P. Lovecraft (acquistabile qui);

L'orrore di Dunwich - H. P. Lovecraft

Trama: Con eccezionale maestria Lovecraft crea una particolare sensazione di stranezza e angoscia nel descrivere il piccolo villaggio di Dunwich, nello stato del Massachusetts, dove nasce Wilbur Whateley, figlio di una ragazza albina lievemente deforme chiamata Lavinia e di un padre sconosciuto. Dalla notte della sua nascita iniziano ad accadere fatti strani: i cani abbaiano senza sosta, si sentono provenire dalla casa suoni mostruosi, si scorgono misteriose presenze. Old Whateley, il padre di Lavinia, è conosciuto in tutto il villaggio come un occultista e si dichiara orgoglioso del nipote, al quale desidera trasmettere tutto il suo sapere. Il bambino cresce velocemente e inizia a parlare già a sette mesi assumendo un aspetto inquietante. Il villaggio assiste con sgomento ai riti oscuri praticati da madre e figlio durante le notti di Halloween.

4) Il diavolo e la Signorina Prym di P. Coelho (acquistabile qui);

Il diavolo e la Signorina Prym - P. Coelho

Trama: Chi è il misterioso Straniero che un giorno arriva a turbare la tranquillità del piccolo paese di Viscos, duecentottantuno abitanti in prevalenza anziani? E perché la vecchia Berta lo vede camminare “insieme al Diavolo”? Quale terribile proposta, in grado di spingere gli abitanti di Viscos al delitto, lo Straniero porta con sé? E perché la giovane Chantal, unica depositaria del suo segreto, non riesce più a dormire e ha il terrore di raccontare la verità ai suoi concittadini? Il racconto di una sfida estrema tra il bene e il male, e insieme una parabola sulla sconvolgente forza che ciascun essere umano racchiude dentro di sé: la capacità di scegliere, in ogni momento della vita, il percorso da intraprendere.

5) L’ultimo nastro di Krapp – Ceneri di S. Beckett (acquistabile qui);

L'ultimo nastro di Krapp - Ceneri - S. Beckett

Trama: Krapp, il protagonista, riascolta al registratore momenti e voci della sua vita. Il testo di Beckett è un esempio lucido della concezione moderna della tragedia: una tragedia nella quale gli dei sono la voce metallica di un registratore, il cono di luce che spiove da una lampada, l’ombra assillante che circonda ed imprigiona Krapp, questo fratello ideale degli altri derelitti personaggi di Beckett. Krapp è un rottame, un essere squassato dall’esistenza, un uomo che ha scoperto la sua solitudine. La lotta è qui tra Krapp e la sua voce, fra Krapp e il fantasma di se stesso, questo fantasma fatto di suoni e di pensieri invecchiati.

6) Memorie dal sottosuolo di F. Dostoevskij (acquistabile qui);

Memorie dal sottosuolo - F. Dostoevskij

Trama: “Sottosuolo” è la sfera della vita psichica, nella sua intimità libera e irrazionale, necessariamente in urto con le leggi del mondo esterno. È disarmonia radicale tra l’informe privato e l’ordine “di facciata”, che alimenta una perpetua e morbosa irritabilità, un costante senso di irrequietezza e di risentimento. È assenza di legge o convenienza imposta dalla società o dal prossimo. L’uomo autentico non è l’uomo esteriore, la maschera esibita per il mondo, ma quello interiore, che si rifugia e si nasconde nel proprio io. “Memorie dal sottosuolo” è un’opera fondamentale nel percorso dell’autore: d’ora in poi tutti i personaggi di Dostoevskij avranno un “sottosuolo” e vi si immergeranno per poi risorgere rigenerati o per affondarvi senza speranza.

7) Lady Susan di J. Austen (acquistabile qui);

Lady Susan - J. Austen

Trama: Scritto intorno al 1793-94 da una Jane Austen appena diciottenne, “Lady Susan” è un romanzo epistolare mai pubblicato fintanto che la scrittrice era in vita. La prima pubblicazione avvenne a opera di un nipote della Austen, James Edward Austen-Leigh, nel 1871, come parte del “Memoir”, una biografia sulla vita della scrittrice scritta dallo stesso Austen-Leigh. “Lady Susan” è un romanzo che differisce dai più celebri romanzi della Austen, sia per la convenzione usata del romanzo epistolare, sia per il fatto che la protagonista indiscussa del libro, la bella Lady Susan, è un personaggio “cattivo”. Il romanzo si articola in 41 lettere e una conclusione in terza persona, nelle quali la bella vedova Lady Susan Vernon si adopera per combinare un matrimonio d’interesse sia per la riluttante figlia Frederica sia per se stessa.

8) Dissipatio H.G. di G. Morselli (acquistabile qui);

Dissipatio H.G. - G. Morselli

Trama: Con uno di quei suoi straordinari salti fantastici che hanno un gelo mentale matematico, Morselli ha rovesciato i termini di una corrispondenza cosmica. Il suicida è vivo, i vivi sono, non già “morti”, ma “la morte”. Morselli scrisse questo romanzo nello stesso anno in cui si tolse la vita, 1973. E forse mai era giunto ad una così calma gestione del suo astratto e lucido gioco intellettuale. Un gioco mortale e tuttavia capace di una intima grazia, oserei dire letizia.

9) Il vecchio e il mare di E. Hemingway (acquistabile qui);

Il vecchio e il mare - E. Hemingway

Trama: Dopo ottantaquattro giorni durante i quali non è riuscito a pescare nulla, il vecchio Santiago trova la forza di riprendere il mare: questa nuova battuta di pesca rinnova il suo apprendistato di pescatore e sigilla la sua simbolica iniziazione. Nella disperata caccia a un enorme pesce spada dei Caraibi. nella lotta quasi a mani nude contro gli squali che un pezzo alla volta gli strappano la preda, lasciandogli solo il simbolo della vittoria e della maledizione finalmente sconfitta. Santiago stabilisce, forse per la prima volta, una vera fratellanza con le forze incontenibili della natura. E, soprattutto, trova dentro di sé il segno e la presenza del proprio coraggio, la giustificazione di tutta una vita.

10) Memoria delle mie puttane tristi di G. G. Márquez (acquistabile qui);

Memoria delle mie puttane tristi - G. G. Márquez

Trama: “L’anno dei miei novant’anni decisi di regalarmi una notte di amore folle con un’adolescente vergine.” Comincia così il nuovo romanzo di Gabriel Garcia Márquez, il libro con cui il premio Nobel colombiano torna dopo dieci anni alla narrativa. A raccontare è la voce dell’anziano protagonista, un giornalista eccentrico e solitario, che accanto a un’adolescente scopre il piacere inverosimile di contemplare il corpo nudo di una donna che dorme “senza le urgenze del desiderio o gli intralci del pudore”. Scopre forse per la prima volta l’amore, quello che non ha mai cercato in tutte le donne che ha incontrato e conosciuto, trovando “l’inizio di una nuova vita a un’età in cui la maggior parte dei mortali è già morta”.

Scrittrici femminili e pseudonimi maschili

Per molto tempo alle donne è stato impedito di coltivare qualsiasi talento, vuoi per motivi legati ad una società troppo maschilista e patriarcale, vuoi per pregiudizi di altro genere. Il fatto che non potessero nemmeno pubblicare dei libri non fa altro che dimostrare quanto anche la letteratura non abbia fatto loro degli sconti: vittime, carnefici, provocanti, ma quasi mai protagoniste in primo piano. Anche Virginia Woolf, in Una stanza tutta per sé, ha provato a parlare di tutto questo: oltre a rimarcare i difetti di un’epoca che ha precluso alle donne di mostrare ogni possibile lato artistico (se non in segreto e nascondendosi), l’autrice inglese ha insistito su un aspetto importante che fino ad allora, in quel sistema chiuso e di genere, era sfuggito a tutti, ossia la prospettiva femminile. Presa molto alla larga, infatti, la Woolf ha cercato di rivendicare lo spazio “rosa” della cultura, un posto per una mente inespressa e potenzialmente in continuo movimento, ma anche una voce che potesse alzarsi dopo secoli di silenzio e sudditanza. Perché vi sto dicendo queste cose? La risposta è semplice: oggi voglio parlarvi di quelle scrittrici che hanno visto le difficoltà di vivere della propria penna, ma anche solo provato il pregiudizio della propria società (compresa questa). Se da una parte, infatti, alcune autrici sono state costrette a “farsi valere” usando degli pseudonimi maschili, dall’altro lato è capitato pure che la scelta sia stata quella di mantenere un legame di genere utilizzando solamente un soprannome. In entrambi i casi, però, mascherare la propria origine rappresentava un tentativo di difesa nei confronti di un’epoca che le rifiutava in quanto esseri pensanti, ma anche come una sfida verso quei poteri forti che imponevano sempre più certi canoni. Questo anche tuttora. A partire da J. K. Rowling che, purtroppo, ha dimostrato quanto il successo dipenda dal nome, fino a passare per Jane Austen ed Harper Lee, ecco una serie di scrittrici che hanno fatto dei loro pseudonimi (soprattutto maschili) un punto di forza.

  • Currer Bell, Ellis Bell e Acton Bell sono i nomi maschili scelti rispettivamente da Charlotte, Emily e Anne Brönte, utilizzati soprattutto per sfuggire ai pregiudizi e ai mores dell’epoca ottocentesca. Con questi pseudonimi scrissero Jane Eyre, Cime tempestose e La signora di Wildfell Hall, dei romanzi che ebbero un grande successo di critica per i loro temi e il loro linguaggio e che ancora oggi rappresentano dei capisaldi della letteratura. Paradossalmente, il fratello minore Branwell Brontë fu proprio colui che meno riuscì a godere del successo del suo status maschile: adombrato dal successo delle sorelle, infatti, visse una carriera culturale mediocre e ai margini, quasi in competizione con il mito femminile che Charlotte, Emily e Anne si erano costruite.

Sorelle Brönte

  • Harper Lee all’anagrafe è Nelle Harper Lee, ma eliminando il primo nome poteva dare l’impressione di essere un uomo. Se da una parte, infatti, ha pubblicato Il buio oltre la siepe (1960) in un’epoca in cui i più grandi scrittori erano maschi, dall’altra ha preferito anche evitare che quel “Nelle”, nome preso da quello della nonna “Ellen” scritto al contrario, fosse continuamente storpiato e pronunciato male (per scrupolo: “Nell” e non “Nellie”).

Harper Lee

  • J. K. Rowling rappresenta uno degli esempi più recenti, ma anche il più controverso. La famosa scrittrice di Harry Potter, infatti, si è creata la vita alternativa e maschile di Robert Galbraith proprio per sfuggire dalla famosissima saga che le ha valso un successo planetario: l’intento era quello di dare origine a qualcosa di diverso, peccato però che il primo impatto è stato un flop (almeno fino a quando non ha rivelato di essere lei sotto un’altra veste).

J. K. Rowling

  • George Eliot era lo pseudonimo di Mary Anne Evans, autrice britannica famosa soprattutto per Middlemarch, Il mulino sulla floss e Il velo dissolto. Come compagna di un uomo sposato, usò lo pseudonimo maschile soprattutto per rivendicare il suo ruolo sociale, ma anche per equiparare le sue opere alla stregua della grande letteratura del tempo e per non farle cadere nel preconcetto che le voleva etichettare come “minori”.

George Eliot

  • Louisa May Alcott, la scrittrice di Piccole donne, era anche conosciuta con lo pseudonimo maschile di A. M. Barnard con il quale scrisse storie appassionanti ed amorose che però non mancavano di avere dei colpi di scena (ne sono un esempio A Long Fatal Love Chase e Pauline’s Passion and Punishment).

Louisa May Alcott

  • Mary Shelley o anche Mary Wollstonecraft Godwin è stata un’autrice che ha lasciato il segno, soprattutto con il suo Frankenstein, un romanzo innovativo e sconvolgente che l’Ottocento faticò a concepire come scritto da una donna. Per tutti questi pregiudizi, ma anche per i riconoscimenti che tardavano ad arrivare, la Shelley fu costretta a pubblicare le sue opere in forma anonima o attraverso il nome del marito (Percey Shelley).

Mary Shelley

  • Katharine Burdekin è un esempio poco conosciuto, ma non per questo non significativo: capace di ispirare anche George Orwell (un altro scrittore in incognito perché il suo vero nome era Eric Arthur Blair), ha pubblicato Swastica Night nel 1937 con lo pseudonimo maschile di Murray Costantine.

  • Ann Radcliffe o anche Ann Ward è stata di certo una scrittrice carismatica e straordinaria: considerata la regina del romanzo gotico ed horror, non fece quasi nulla per nascondersi, se non firmandosi provocatoriamente in anonimo giusto perché il XIX secolo non vedeva di buon occhio le donne che scrivevano di storie cruenti, castelli maledetti e figure sublimi (elementi prettamente maschili). I misteri di Udolpho rappresentano sicuramente il suo migliore romanzo e la sua importanza ancora oggi è così grande da vantare influenze persino su Jane Austen, Byron e Charles Dickens.

Ann Radcliffe

  • Jane Austen descrive alla perfezione l’innovazione della sua epoca, soprattutto per il suo spirito sempre sopra le righe. Ha saputo scrivere di rapporti di società e d’amore con la stessa facilità con cui si compila una lista della spesa, ma con l’arguzia e la simpatia tipiche solamente di una mente geniale come la sua. La Austen non ha usato un vero e proprio pseudonimo maschile, ma dal primo all’ultimo romanzo vide in A Lady una firma con cui portare alla ribalta tutto il genere femminile e combattere quelle costrizioni che vedevano nella donna un essere incapace a fare certe cose. Ci pensò il fratello, dopo la sua morte, a renderle giustizia.

Jane Austen.jpg

  • Nora Roberts è un altro esempio recente come quello di J. K. Rowling: è considerata la regina americana del “genere rosa”, ma con il nome maschile di J.D. Robb ha potuto anche far fronte alla curiosità di cimentarsi in generi notoriamente meno femminili (come quello giallo e fantascientifico) con cui ha dato origine alla fortunata serie di In Death.

Nora Roberts

Consiglio di lettura: “Esercizi di stile” di R. Queneau

Esercizi di stile - R. Queneau (foto).JPG

Sulla S, in un’ora di traffico. Un tipo di circa ventisei anni, cappello floscio con una cordicella al posto del nastro, collo troppo lungo, come se glielo avessero tirato. La gente scende. Il tizio in questione si arrabbia con un vicino. Gli rimprovera di spingerlo ogni volta che passa qualcuno. Tono lamentoso, con pretese di cattiveria. Non appena vede un posto libero, vi si butta. Due ore piú tardi lo incontro alla Cour de Rome, davanti alla Gare Saint-Lazare. È con un amico che gli dice: «Dovresti far mettere un bottone in piú al soprabito». Gli fa vedere dove (alla sciancratura) e perché.

Mettete un episodio di vita quotidiana, come può esserlo un viaggio sul tram e quello che si potrebbe chiamare “un piccolo incidente di percorso”, poi aggiungeteci novantanove modi diversi di raccontarlo: ecco che otterrete Esercizi di stile di Raymond Queneau, ossia un gioco di retorica che ha delle regole tutte sue e le sembianze di un testo che, pur partendo sempre dallo stesso punto, non è mai uguale a se stesso. Umberto Eco lo ha definito come un testo con un «effetto comico travolgente», quasi a sottolinearne la portata eccezionale, ma questo libro è anche in grado di rispondere alla richiesta del “non so cosa voglio leggere, ma so per certo che non voglio annoiarmi”. Queneau, infatti, non fa altro che dare prova delle sue abilità scrittorie e interpretative: passa dall’Ode alla Canzone, dal volgare ai francesismi, dal lipogramma allo stile geometrico-scientifico, creando così un’opera in cui la mente del lettore è continuamente stimolata da alti e bassi di stile, a volte anche comici. L’effetto che l’autore francese riesce a creare è sorprendente, e chi legge non può far altro che rimanere meravigliato pagina dopo pagina. Sebbene ci siano state diverse modifiche rispetto all’originale (parlo di tagli e aggiunte dovuti soprattutto alla sua intraducibilità in certi punti), Esercizi di stile riesce a presentarsi comunque come un piccolo tesoro di stili che ha una enorme capacità discorsiva. Questo testo ha visto la luce per la prima volta nel 1947, grazie alla pubblicazione della Gallimard, mentre in Italia è arrivato diversi anni dopo, nel 1983, quando la casa editrice Einaudi e le traduzioni di Eco hanno deciso di dargli il giusto spazio all’interno della narrativa contemporanea e, soprattutto, di farlo conoscere come un testo unico nel suo genere. Non mi resta altro che farvi leggere, in piccola parte, di cosa sto parlando.

Passato remoto:
Fu a mezzogiorno. Salirono sull’autobus, e fu subito ressa. Un giovin signore portò sul capo un cappello, che av- volse d’una treccia. Non fu nastro. Ebbe collo lunghissimo, e il vidi. E subito si dolse con un vicin, per gli urti che gl’inflisse. Come uno spazio scorse, libero, vi si diresse. E s’assise. Piú tardi il ritrovai, alla stazione che Lazzaro protesse. S’abbigliò di un mantello ed un famiglio, che l’affrontò, qualche motto gli disse, indi aggiungervi un bottone in più, d’uopo fu.

Esclamazioni:
Perbacco! Mezzogiorno! Ora di prendere l’autobus! quanta gente! quanta gente! che ressa! roba da matti queí tipi! e che crapa! e che collo! settantacinque centimetri! almeno! e il cordone! il cordone! mai visto cosí! il cordone! bestiale! ciumbia! il cordone! intorno al cappello! Un cordone! roba da matti! da matti ti dico! e guarda come bac- caglia! sí, il tipo cordonato! contro un vicino! cosa non gli dice! L’altro! gli avrebbe pestato i piedi! Qui finisce a cazzotti! sicuro! ah, no! ah, sí, sì! forza! dai! mena! staccagli il naso! dai di sinistro! cacchio! ma no! si sgonfia! ma guarda! con quel collo! con quel cordone! Va a buttarsi su un posto vuoto! ma sicuro! che tipo ! Ma no! giuro! no! non mi sbaglio! è proprio lui! laggiú! alla Cour de Rome! davanti alla Gare Saint-Lazare! che se ne va a spasso in lungo e in largo! con un altro tipo! e cosa gli racconta l’altro! che dovrebbe aggiungere un bottone! ma sí! un bottone al soprabito! Al suo soprabito!

Telegrafico:
BUS COMPLETO STOP TIZIO LUNGOCOLLO CAPPELLO TRECCIA APOSTROFA SCONOSCIUTO SENZA VALIDO PRETESTO STOP PROBLEMA CONCERNE ALLUCI TOCCATI TACCO PRESUMIBILMENTE AZIONE VOLONTARIA STOP TIZIO ABBAN- DONA DIVERBIO PER POSTO LIBERO STOP ORE DUE STAZIONE SAINTLAZARE TIZIO ASCOLTA CONSIGLI MODA INTER- LOCUTORE STOP SPOSTARE BOTTONE SEGUE LETTERA STOP.

Geometrico:
In un parallelepipedo, rettangolo generabile attraverso la linea retta d’equazione 84x + S = y, un omoide A che esibisca una calotta sferica attorniata da due sinusoidi, sopra una porzione cilindrica di lunghezza l > n, presenta un punto di contatto con un omoide triviale B. Dimostrare che questo punto di contatto è un punto di increspatura. Se l’omoide A incontra un omoide omologo C, allora il punto di contatto è un disco di raggio r < l. Determinare l’altezza h di questo punto di contatto in rapporto all’asse verticale dell’omoide A.

Per saperne di più:

Esercizi di stile - Raymond Queneau

Titolo: Esercizi di stile
Autore: Raymond Queneau
Editore: Einaudi
Lunghezza: 328 pagine
Prezzo: 12.50 euro
Trama: “Esercizi di stile” è un esilarante testo di retorica applicata, un’architettura combinatoria, un avvincente gioco enigmistico. Tutto vero, però è anche un manifesto letterario (anti-surrealista), è un tracciato di frammenti autobiografici, è la trascrizione di una serie di sogni realmente effettuati da Queneau. E perfino un testo politico, nonché un’autoparodia. Questo è quanto emerge dalle riflessioni che Stefano Bartezzaghi ha dedicato a questo libro-capolavoro. E la sua postfazione al volume diventa complementare alla classica introduzione di Umberto Eco, del quale si conserva anche la traduzione. In appendice, presentati per la prima volta in italiano, alcuni esercizi lasciati cadere nell’edizione definitiva, un indice preparatorio e l’introduzione, anch’essa inedita in Italia, scritta da Queneau per un’edizione del 1963.
Per acquistarlo: clicca qui
Per consultare Esercizi di stile in PDF: clicca qui

“Il complotto contro l’America” e l’incubo in un francobollo

Il complotto contro l'America - P. Roth.jpg

«La paura domina questi ricordi, un’eterna paura. Certo, nessuna infanzia è priva di terrori, eppure mi domando se da ragazzo avrei avuto meno paura se Lindbergh non fosse diventato presidente o se io stesso non fossi stato di origine ebraica.»

Sebbene Philip Roth abbia abbandonato presto il paese d’origine (e di provincia) per inseguire le sue passioni culturali, in Il complotto contro l’America Newark sembra ritornare come un fantasma per rimarcare un legame che non ha mai smesso di esistere. Che sia per rimandi a luoghi o a nomi, infatti, la vita quotidiana rappresenta un elemento molto importante per l’autore, soprattutto se pensiamo che in questo romanzo appare come una sorta di riscrittura sotto “false righe”. Non appena si legge quella citazione soprastante, è impossibile non sentirsi spaesati e chiedersi di quale passato stia parlando esattamente l’autore.

«Lindbergh fu il primo celebre americano vivente che imparai ad odiare – proprio come il presidente Roosevelt fu il primo celebre americano vivente che mi insegnarono ad amare – e così la sua nomination da parte dei repubblicani come avversario di Roosevelt nel 1940 rappresentò l’attacco più violento che fosse mai stato sferrato contro quella ricca dotazione di sicurezza personale che io avevo dato per scontata come figlio americano di genitori americani in una scuola americana di una città americana in un’America in pace col mondo.»

Nel quartiere di Weeqhahic, a Newark appunto, vive un ragazzino ebreo di nome Philip con la sua famiglia che, tra discussioni e legami risanati, ha gli alti e bassi tipici di ogni giorno. Se non avessimo guardato la copertina e visto il titolo, staremmo sicuramente pensando di leggere una biografia dell’autore. Invece no: gli anni sono quelli della Seconda guerra mondiale e il momento descritto riguarda le elezioni presidenziali che vedono l’inattesa (e decisamente assurda) vittoria dell’aviatore anti-semita Charles Lindbergh. Se ancora non si fosse capito, Il complotto contro l’America è un’ucronia un po’ anomala: stavolta Hitler non si presenta come un vincente (almeno, non ancora), piuttosto come un burattinaio che tiene in mano i fili e il destino di una America che sembra sempre più vicina all’ideologia nazista. Quest’ultima, infatti, non è rappresentata dai suoi fedelissimi gerarchi come si potrebbe pensare, bensì da Charles Lindbergh, ossia lo stesso aviatore che, nel 1927, ha fatto l’eroica trasvolata in solitaria da New York a Parigi senza scali, ma che qui, inaspettatamente, si trasforma in un candidato politico di destra estrema.

«Anche se il ragazzone timido del Minnesota aveva tutt’altra vocazione, la straordinaria impresa aviatoria lo trasformò in personaggio pubblico amato dalla folla, esaltato dai media e osannato dai potenti. L’attenzione nei suoi confronti aumentò ancor più quando 1932 fu rapito e ucciso suo figlio di due anni in una vicenda che suscitò l’interesse morboso dei media nazionali e internazionali. Quel drammatico episodio provocò nell’aviatore il bisogno di credere in un’autorità forte e lo spinse ad abbandonare gli Stati Uniti verso l’Europa […]. Dall’Inghilterra Lindbergh visitò più volte il Terzo Reich, accolto come ospite d’onore dal gruppo dirigente nazista. […] Il bagno nelle idee naziste che percorrevano l’Europa degli anni Trenta indusse l’aviatore a farsene leale portabandiera. Lindbergh non solo ammirava Hitler di cui diceva «è sicuramente un grande uomo e credo che abbia fatto molto per il popolo tedesco», ma manifestava apertamente idee antisemite contro gli ebrei accusati di manovrare Franklin D. Roosevelt per indurlo a opporsi al Nazismo.»

Hitler non viene citato per le sue mire espansionistiche o per le vittorie senza precedenti (letteralmente!), ma soprattutto per le idee subdole ed inquietanti che coinvolgono delle figure insospettabili ed “eroiche”. L’intento di Philip Roth, in questo caso, è principalmente quello di raccontare il what if con una disarmante lucidità: ecco, quindi, che il passato alternativo e gli elementi ucronici non servono soltanto per creare una ambientazione storica fuori dal comune, ma anche per raccontare il punto di vista di una realtà ebraica presa di mira dal Nazismo ed un contesto familiare continuamente sottoposto a degli scossoni da parte del mondo esterno. Dopo l’elezione di Lindbergh, infatti, una domanda comincia a serpeggiare prepotentemente tra gli ebrei di Newark: cosa ne sarà di loro e delle loro vite dopo tale scelta? La risposta, più che portare certezze, sembra piuttosto un crescendo di dubbi ed inquietudini che nemmeno l’oceano che si frappone tra l’America e l’Europa martoriata dal Nazionalsocialismo sembra placare.

«[…] Per impedire una guerra in Europa è ormai troppo tardi. Ma non è troppo tardi per impedire all’America di partecipare a quella guerra. FDR sta ingannando la nazione. L’America sarà trascinata nella guerra da un presidente che falsamente promette la pace. La scelta è semplice. Votate per Lindbergh o votate per la guerra.»

La “distanza”, probabilmente, rappresenta il motivo per cui anche la questione ebraica viene trattata in maniera diversa: non ricordando ancora una volta i capisaldi della storia con le leggi razziali e la deportazione, ma lasciando tutto questo sullo sfondo e concentrandosi maggiormente sui risvolti familiari e sulle reazioni delle persone. Philip Roth, attraverso il suo romanzo, non vuole dare delle spiegazioni e trovare i motivi per cui sono successi certi fatti, piuttosto vuole osservare le reazioni che questi cambiamenti – lenti, graduali, terribili – apportano agli individui, come se in mano avesse una sorta di lente d’ingrandimento letteraria. Gli intenti di Lindbergh sono come “il bastone e la carota”, ossia un’alternanza di buone (all’apparenza) e cattive maniere. Se da una parte il Just Folks viene spacciato per un progetto benevolo il cui fine è l’integrazione della popolazione ebraica nella società (quando in realtà è tutto il contrario), dall’altra invece il culmine massimo della gravità viene raggiunto con l’uccisione del giornalista ebreo Walter Winchell. E i francobolli? Sotto la lente d’ingrandimento di Philip Roth c’è la sua famiglia, ma soprattutto il suo sé bambino che, come una spugna, assorbe le tensioni e le preoccupazioni che si scatenano attorno a lui. In questa quotidianità fatta di gesti comuni, ci sono i litigi tra suo padre e il fratello Sandy, le apprensioni tipiche di una madre, ma anche gli interessi e le passioni che, in un contesto di eccezionalità come quello che stanno vivendo tutti, fanno rimanere aggrappati alla “normalità”. Ecco, allora, che i francobolli di Philip rappresentano sì una distrazione, ma anche quella storia che sta cambiando e che nel suo mutare si affida a degli oggetti iconici.

«Era un incubo coi fiocchi, e riguardava la mia raccolta di francobolli. Era successo qualcosa. Il disegno su due serie di francobolli era orribilmente cambiato senza che io sapessi quando o come. […]
Quando aprivo l’album al Bicentenario di Washington del 1932 – dodici francobolli il cui valore andava dal mezzo cent marrone scuro al dieci cent giallo – rimanevo sbalordito. Sui francobolli Washington non c’era più. […]
E sulla faccia di ognuno di essi, sulle rupi, sui boschi, sui fiumi, sulle cime, sui geyser, sui burroni, sulle coste di granito, sulle acque profonde e sulle grandi cascate, su quanto di più verde, bianco e blu ci fosse in America, da conservare per sempre in queste riserve incorrotte, era stampata una svastica nera.»

L’espediente suggestivo a cui si affida Philip Roth in questo frangente è quello di personificare l’incubo nazista in uno strumento, ossia il francobollo, che viene utilizzato non solo per arricchire una collezione ma soprattutto come mezzo di diffusione e spostamento. Hitler e il Nazionalsocialismo, sotto tale punto di vista, rappresentano il male che, quasi alla stregua di un contagio, si sta diffondendo pericolosamente non solo in Europa ma anche in America, questo grazie anche al “portatore (in)sano” Lindbergh e ai suoi viaggi da un continente all’altro. Quello che è certo, dunque, è che Roth con Il complotto contro l’America non scrive un’ucronia in cui, al lettore, appare chiaro fin da subito di trovarsi in una diversa concezione della storia, piuttosto un’alterazione del tessuto familiare che lo vede protagonista in prima persona. Quello che più sconvolge gli individui non è tanto la manipolazione del passato, ma soprattutto l’inaspettata consapevolezza che non esistono certezze, soltanto elementi destinati a mutare inevitabilmente sotto agli occhi. Philip Roth ci dice tutto questo attraverso una scrittura colloquiale (e familiare) in cui però, a volte, gli eventi sembrano confondersi e sfumarsi un po’ troppo tra di loro. Confesso di aver letto questo libro due volte: la prima per curiosità, la seconda per provare a capirlo meglio. Solo dopo quest’ultima ho pensato di dedicargli una recensione. Ho apprezzato davvero molto gli espedienti utilizzati da Roth (soprattutto la storia del francobollo), come anche il suo legame con la realtà che non è stato abbandonato nemmeno per raccontare qualcosa di irreale, ma non per questo non spaventoso. In questo romanzo, un po’ autobiografico e un po’ fantastico, Philip Roth prova a dare concretezza a tutti questi pensieri: se da una parte l’America ha vissuto un po’ sullo sfondo i pericoli della deportazione e dei crimini nazisti, dall’altra, invece, lo scrittore cerca di ammonirci sul fatto che gli spettri del passato possono sempre ritornare in ogni momento della storia, soprattutto se vengono a mancare le basi della democrazia.

Parole chiave:

  • Autobiografia: l’aspetto più particolare di questo romanzo, ossia che Philip Roth cerca di raccontarci dei fatti della sua vita (o comunque della sua quotidianità) all’interno di una storia palesemente “assurda”.
  • Ucronia: genere di narrativa (fantastica) che prevede il racconto di eventi che però non sono come quelli che la storia ci ha tramandato. In questo caso specifico, l’autore non solo ci racconta come le elezioni del 1940 in America videro protagonista l’aviatore Lindbergh (quando in realtà vennero vinte da Franklin Delano Roosevelt), ma ci dice anche come Hitler riesca a manovrare tutta questa situazione dall’alto e con un oceano di mezzo.
  • Nazismo: Il complotto contro l’America ce lo presenta come un male insanabile in grado di coprire tutto il mondo, proprio come viene sognato dal piccolo Philip con il francobollo. Qui, l’incubo della deportazione è solo qualcosa che aleggia nell’aria come conoscenza personale e che non riguarda direttamente i protagonisti, ma Roth probabilmente vuole anche dirci che nessuno è al sicuro quando certe ideologie cominciano a serpeggiare pericolosamente nella società.
  • Protesi: un elemento molto particolare del romanzo e che mi ha colpito per il suo significato. Quando il cugino di Philip, Alvin, ritorna dalla guerra, quest’ultimo è costretto ad indossare una protesi per sopperire alla perdita della gamba: l’inserimento di un elemento “estraneo” richiama, in un certo senso, anche l’operazione scrittoria di Philip Roth che, come un abile chirurgo, inserisce nella storia reale degli elementi fittizi che spiazzano il lettore.
  • Realtà/finzione: l’autore ne Il complotto contro l’America si divide continuamente tra questi due aspetti portando tra le pagine sia eventi e persone esistite sia situazioni inventate.

Voto: 4 segnalibri su 5

Il complotto contro l'America - P. Roth

Titolo: Il complotto contro l’America
Autore: Philip Roth
Editore: Einaudi
Lunghezza: 431 pagine
Prezzo: 13.50 euro
Trama: Quando l’eroe dell’aviazione Charles A. Lindebergh, rabbioso isolazionista e antisemita, sconfigge Franklin Roosevelt alle elezioni presidenziali del 1940, la paura invade ogni famiglia ebrea americana, soprattutto quella del piccolo Philip, investita dalla violenza del pogrom che si scatena. Roth parte da questo antefatto di fantastoria per raccontare cosa accadde a Newark alla sua famiglia, e a un milione di famiglie come la sua, durante i minacciosi anni Quaranta, quando i cittadini ebrei americani avevano buoni motivi per temere il peggio.
Per acquistarlo: clicca qui.

Spazio agli scrittori emergenti: “Edmund Brown” di Simone Toscano

Edmund Brown - Simone Toscano (foto).jpg

Edmund Brown non è solamente il titolo del romanzo scritto da Simone Toscano, un autore emergente romano che ha deciso di buttarsi in questa avventura durante una giornata di maggio del 2014, ma è anche il nome del protagonista che prende vita nelle sue pagine. Quest’ultimo, infatti, fin dalle prime righe, viene presentato come un ragazzo semplice e responsabile, legato ad una normalità che lo fa vivere e lavorare come qualsiasi altra persona farebbe.

«Mi chiamo Edmund, ho trent’anni e ho un segreto.»

Edmund, insomma, conduce una vita tranquilla: le sue giornate si dividono tra il suo lavoro come barista al “BJ Restaurant Bar” di Castrol e i pranzi dalla tenera nonna Margaret a cui è molto legato. Ma l’apparenza inganna, ed il lettore sembra accorgersene man mano che la trama evolve nel suo crescendo. Edmund (per gli amici soltanto Ed) ha un segreto: fin da quando era un ragazzino, infatti, deve convivere con delle incontrollabili visioni di morte che vedono come protagonisti le persone che gli stanno accanto o coloro che sfiora semplicemente con un tocco.

«A volte ho dei lampi, vedo delle cose. Passo vicino a una persona, e ricevo dei flash dal futuro. Non è sempre chiaro, quello che so per certo è che posso vedere come morirà una persona.»

L’interrogativo che Simone Toscano ci propone è evidente: come sarebbe la nostra vita se un bel giorno scoprissimo di avere un “potere” simile a quello del suo protagonista? Riusciremmo a gestirlo senza esserne sopraffatti? Anche Edmund Brown se lo chiede: ci prova, sembra demordere, ma poi alla fine ci crede. Passa dal percepirlo una maledizione a considerarlo un dono, qualcosa per aiutare le persone come una sorta di missione. Ma prima di arrivare a questo, vive un travaglio personale che lo fa dubitare di ogni cosa, perfino di se stesso. Il suo tormento parte da lontano, da un fatto che non può e non potrà mai lasciarsi alle spalle, ossia la morte prematura dei suoi genitori quando aveva solo dieci anni. Questa tragedia, però, non lo ha fermato né gli ha impedito di sorridere ancora: se da una parte, infatti, l’affetto della cara nonna lo ha sempre spronato a credere che le difficoltà fortificano anziché abbattere, dall’altra la conoscenza dell’inaspettata (ed incredibile) Lisa gli darà la possibilità di amare ancora.

«Se in qualche strano modo, fossi a conoscenza dell’esatto momento in cui quel dato disastro avverrà e fossi l’unica a poter tentare di intervenire anche se questo potrebbe esporti a dei rischi e farti fare delle cose… diciamo così… delle cose che non credevi di poter mai fare… interverresti?»

Tutto ha origine quando Ed era ancora piccolo, tra i banchi di scuola, con la visione di morte che coinvolge un suo amichetto. Da lì comincia a capire che il suo corpo è diverso dagli altri, ha qualcosa in più: il suo “dono/maledizione”, così, cresce e si sviluppa insieme a lui portandolo in stati di trance che lo fanno entrare in contatto con cose che non vorrebbe affatto vedere. È giovane, ma non per questo non incontra malattie, incidenti e vecchiaia: se da un lato tutto questo lo spaventa così tanto da non volerlo rivelare a nessuno, dall’altro comincia a maturare in lui il pensiero di come usare (a suo favore e in favore degli altri) tutto ciò che gli accade. Vorrebbe tanto uscire allo scoperto, ma la paura di sembrare un folle è troppo grande. Cosa fare, però, se la morte riguarda proprio chi non dovrebbe affatto toccare? Ecco, allora, che il romanzo cambia il suo risvolto e la maledizione che da sempre lo ha accompagnato come un ospite indesiderato si trasforma in qualcosa in grado di poter salvare la vita di chi gli sta a cuore.

«Il mio era un dono, e non usarlo solamente per paura di quello che poteva mostrarmi era puro egoismo.»

Le persone che accompagnano il protagonista nel suo percorso, insieme alla nonna, sono Big Jym Rodd e Lisa, rispettivamente padre e figlia. Il primo, oltre ad essere il titolare del BJ Restaurant Bar, ossia il locale dove il protagonista lavora, è anche un uomo piuttosto burbero che non manca, però, di mostrare i suoi lati teneri. Come Edmund, anche lui ha subito delle perdite importanti e la tragedia della morte del figlio Carl è una cosa che lo ha angosciato così tanto da avergli fatto pensare anche al suicidio. Sarà Lisa, soprattutto, a dare ad Edmund la spinta decisiva per cambiare (e a trascinare con sé anche il padre) fino a renderlo una persona migliore e consapevole delle sue capacità. La sua presenza è come un segno a matita prima leggero e poi sempre più marcato: non solo acquisirà uno spazio sempre più grande nella trama, ma riuscirà a farsi largo perfino nel cuore tormentato di Ed.

«Sappiamo che dobbiamo morire dal momento in cui veniamo al mondo; sappiamo che le persone intorno a noi, quelle che fanno parte della nostra routine quotidiana, un giorno usciranno di scena. Ogni voce a noi nota un giorno smetterà di parlare. Ogni cuore smetterà di battere. Sappiamo tutto questo da sempre, eppure quando la morte arriva realmente restiamo stupiti, colpiti e sorpresi; abbiamo l’espressione di chi dice “Così non vale! Non era nei patti!” ma è nei patti da sempre.»

Ritornando all’inizio, è inevitabile rimarcare quanto già scritto: Edmund Brown non solo è un promettente romanzo dalla trama inaspettata e coinvolgente, ma rappresenta anche il perfetto connubio tra fantascienza, thriller, bildungsroman, storia d’amore e legami solidi che non riguarda solamente il protagonista, ma anche le persone che ruotano attorno a lui. In un certo senso, non è un caso che sia un prete fuori dalle righe, ossia il Pastore Richard, a capire più di tutti il protagonista, addirittura prima ancora che si capisca lui stesso: questo non fa altro che sottolineare che debba essere proprio l’aspetto anormale ad accogliere quel potere fuori dal comune.

«Quel prete strano, amato e odiato dalla comunità, che usava un gergo esageratamente strambo, che sembrava un incrocio tra un moschettiere, uno squilibrato e Martin Lutero e che aveva quasi sempre gli occhi arrossati dall’alcool. Era come se quello sguardo potesse entrare dentro di me e finire per illuminare quello spazio della mia mente e della mia anima dove custodivo tutta la verità sul mio dono.»

Simone Toscano inserisce tutto questo (e altre tematiche) in una trama che è raccontata in maniera incalzante e decisa, senza troppi fronzoli, attraverso uno stile di scrittura semplice che, però, non manca di dividersi tra serietà e battute di spirito. Sicuramente è il finale quello che sorprende di più, quando anche l’azione subentra in una storia fatta di consapevolezza, redenzione e coraggio. Mi piace pensare a questo romanzo come ad una sorta di traguardo personale: pur non conoscendo l’autore di persona, ho percepito nella sua scrittura un po’ della sua vita, quasi come se quel “Edmund Brown: Capitolo 1” contenuto nella storia fosse anche un po’ il risultato della sua volontà, non solamente quella del protagonista.

«Lisa si voltò verso di me e mi chiese “Ed, ma il libro che stavi scrivendo? È…” “Uscirà il 10 gennaio, tesoro” la interruppi dolcemente. “E di cosa parlerà?” mi chiese curiosa. “Di me, del mio dono. E’ la storia della mia vita. E ci sei pure tu, biondina”.»

L’autore probabilmente non avrà lo stesso dono della sua “creatura” Ed, ma quello che sicuramente possiede è la capacità di aver dato origine ad una storia in cui è impossibile non sentirsi coinvolti, a maggior ragione grazie all’ambientazione “straniera” che non crea un effetto di spaesamento, piuttosto di fascinazione. Mi resta solo una cosa da dirvi: se avete bisogno di leggere un romanzo che non vi aspettate e che vi fa chiedere di continuo “adesso chissà cosa succede”, Edmund Brown sta chiamando anche voi. 

Parole chiave:

  • Destino: entra in gioco soprattutto per rendere Edmund sempre più consapevole di quello che può fare con il suo “dono”, soprattutto in relazione agli altri. Ma anche per il fatto che nel romanzo sembra proprio il destino a muovere gli avvenimenti dei personaggi.
  • Punizione/dono: il grande interrogativo che abita la mente di Edmund Brown. Fino a che punto una visione può essere considerata qualcosa di positivo o negativo? Nei suoi panni, avremmo reagito nella stessa maniera? Il bello di questo romanzo è anche quello di essere in grado di far riflettere il lettore sul suo livello di versatilità a certi “problemi”. Ma come spesso accade anche oggi, sono proprio quei problemi che tendiamo a classificare come “punizioni” a renderci speciali.
  • Divisione: leggendo il romanzo, sembra quasi ci sia una linea trasparente che divide in due la trama. Nella prima parte, infatti, il protagonista Ed si trova a fare i conti con qualcosa che sembra non volere, mentre nella seconda, complice anche l’appoggio delle persone che ha accanto, il suo “dono” diventa il motore che muove ogni suo gesto.
  • Temi: questo libro è in grado di convogliare su di sé un gran numero di tematiche, dalla morte alla malattia, dagli abusi agli inganni, dalla giustizia all’amore (in tutte le sue sfumature).
  • Metalibro: anche in questo caso, la presenza di un libro nel libro non fa altro che rendere la trama ancora più interessante. Se da una parte, infatti, Simone Toscano scrive di Edmund Brown, nello stesso modo anche Ed sente il bisogno di scrivere di se stesso con quel libro che prende vita una notte aprendo Word.

Voto: 5 segnalibri su 5

Edmund Brown - Simone Toscano

Titolo: Edmund Brown
Autore: Simone Toscano
Editore: Youcanprint Self-Publishing
Lunghezza: 160 pagine
Prezzo: 10 euro
Trama: Come vive un uomo costretto a sapere, a volte anche con decenni di anticipo, come e quando moriranno le altre persone? Com’è stare in ufficio, passare un documento al collega di fianco, e di colpo cadere in trance e vedere la morte futura di quell’uomo? Assistervi impotente, come in un orribile incubo. Prevedere come morirà il prossimo; se di una morte violenta, se di una malattia. Se ancora giovane, se molto vecchio. Come si può vivere con un oscuro segreto del genere senza impazzire? Senza cercare aiuto? Tutti cercano di non pensare alla morte, di ingannare le proprie esistenze con un giusto mix di impegni e felicità, cercando il più possibile di non pensare all’inevitabile momento in cui la fine arriverà per loro stessi o per le persone a loro care. Tutti, tranne Edmund Brown. Edmund Brown vive nella piccola comunità di Castrol, dove lavora come barista/barman alle dipendenze del burbero Jym Rodd. Ha 30 anni e convive con le agghiaccianti “visioni di morte” da quando era bambino. Ma la fragile barriera di normalità che ha costruito attorno al suo segreto sta per crollare.
Per acquistarlo: clicca qui.

“Il canto di Natale”: siamo sempre in tempo per salvarci dallo Scrooge che c’è in noi

Il canto di Natale - C. Dickens (foto).jpg

Non è mai troppo tardi per rendersi conto dei propri sbagli e per diventare più buoni, soprattutto a Natale, quando tutti i cuori sono ben disposti per accettare i sentimenti genuini ed il perdono. Questo lo sa bene anche Scrooge, l’avido (e anche arido!) protagonista de Il canto di Natale che da tutti è visto quasi come un orco ed un mostro. Questo piccolo romanzo (o grande racconto, dipende dalle prospettive) è stato pubblicato da Charles Dickens proprio a ridosso delle festività natalizie, il 19 dicembre del 1843, probabilmente per convogliare tutte le sensazioni positive che questi giorni, da sempre, trascinano con sé e sugli altri. Non bisogna pensare ad A Christmas Carol come a qualcosa di sdolcinato e stucchevole, piuttosto come ad un testo che è in grado di unire gli intenti morali, il contesto storico e gli elementi gotici, tutti mescolati all’interno di un “calderone” ad opera dell’entusiasmante scrittura e dell’abile penna dello scrittore britannico.

«Mi sono proposto, in questo piccolo libro di Fantasmi, di risvegliare il Fantasma di un’Idea, che non metta i miei lettori in contrasto con se stessi, tra loro, con il periodo dell’anno o con me. Che possa infestare le loro case piacevolmente, e che nessuno senta il desiderio di scacciarlo.»

Il primo degli insegnamenti a cui si va incontro è anche il più classico dei detti: l’apparenza inganna. Ebenezer Grooge, infatti, non solo è un vecchio avaro e cattivo che ha perso ogni fiducia nel Natale, ma lo odia a tal punto da considerarlo una perdita di tempo e di soldi, a maggior ragione se pensiamo che è costretto a tenere chiusa la sua attività e a perdere, così, ogni possibilità di guadagno (del resto, non si fa nemmeno uno scrupolo nel far lavorare il suo impiegato pagandolo, per di più, una miseria).

«Al diavolo questo felice Natale! Che cos’è Natale per te se non il momento di pagare i conti mentre non hai un quattrino; un momento in cui ti ritrovi di un anno più vecchio ma neanche di un’ora più ricco; un momento per tirare il bilancio sui tuoi libri contabili e vedere che ogni singola voce risulta in perdita nel corso di tutta una dozzina di mesi? Se potessi realizzare il mio desiderio,” disse Scrooge sdegnato, “ogni idiota che se va in giro con “Felice Natale” sulle labbra verrebbe bollito insieme con il suo pudding natalizio e seppellito con un ramo di agrifoglio piantato nel cuore. Proprio così!”»

Dickens non lascia nulla al caso, nemmeno il nome del personaggio protagonista: se da una parte, infatti, il nome “Ebenezer” significa “pietra dell’aiuto” collegandosi in un certo senso al lavoro che il fantasma Jacob Marley compie nel percorso di redenzione dell’ex socio in affari, dall’altra invece, “Scrooge” trova nella traduzione italiana di “taccagno, tirchio e spilorcio” il corrispettivo perfetto per la descrizione del suo carattere. Dopo una rassegna degli episodi che descrivono, nel caso ce ne fosse ancora bisogno, il carattere freddo e sgarbato di Scrooge, il lettore si ritrova proiettato nel vero e proprio nocciolo della trama, ossia nel momento in cui quest’ultimo riceve la visita dei tre Fantasmi che lo accompagnano, attraverso dei flashback, delle proiezioni in avanti e degli zoom sulla sua vita presente, in un viaggio fatto di ricordi e cordoglio in cui l’obiettivo primario è la ricerca di se stesso.

“Questo è un lato non lieve della mia penitenza”, proseguì il Fantasma. “Sono qui questa notte per avvertirti, per dirti che hai ancora una possibilità e una speranza di sfuggire alla mia sorte. Una possibilità e una speranza che ti sto procurando io, Ebenezer.”
“Per me sei sempre stato un buon amico,” disse Scrooge. “Grazie!”
“Sarai visitato,” riprese il Fantasma, “da Tre Spiriti.”

L’intento della visita di Jacob Marley è senz’altro altruistico: egli, infatti, vuole tentare di salvare l’amico Scrooge dalla sua stessa fine, ossia quella di essere condannato a vagare per il mondo portando con sé il peso (anche letteralmente) di tutti quegli oggetti materiali che, in vita, lo hanno fatto essere troppo egoista. Ecco perché gli darà tre possibilità, personificate rispettivamente da tre diversi Spiriti, per potersi redimere e per cambiare il suo modo di essere. Se durante la visita del “Fantasma del Natale passato” Ebenezer Scrooge prova rimpianto per dei momenti difficili e tristi che ha vissuto nella sua infanzia, quando incontra il “Fantasma del Natale presente”, invece, i suoi pensieri sono rivolti principalmente a quelle persone che, nonostante la povertà che sono costrette a subire a causa della sua taccagneria, trovano comunque il modo di essere felici e grate. Ma è soprattutto il “Fantasma del Natale futuro” a colpirlo di più, a maggior ragione perché quest’ultimo si presenta al protagonista come se fosse la figurazione della morte, con un cappuccio nero e le mani scheletriche. 

«Era tutto coperto da una sorta di manto nero come la notte, che gli nascondeva il capo, il viso, l’intera forma, e non lasciava nulla di visibile se non una mano tesa. Non fosse stato per quella sarebbe stato difficile distinguere la sua figura dalla notte, separarla dal buio che la circondava.»

Lo Spirito non parla, ma dai suoi inquietanti gesti Scrooge capisce quanto sarà triste e silenzioso il futuro che verrà nel caso continui a condurre una vita fatta di egoismo: nessuno piangerà il giorno della sua morte, nessuno lo andrà a trovare sulla sua tomba, tutti piuttosto saranno sollevati dall’essersi tolti di mezzo la sua avidità. Non riuscendo a concepire una vita simile, è proprio in questo momento che Ebenezer Grooge matura il suo cambiamento e capisce quanto sia sbagliato il suo atteggiamento nei confronti degli altri. Così, dopo un salto nel vuoto causato dal sogno dal quale si sveglia “spaventato” nel suo letto, capisce che deve rimediare ai suoi errori. È il giorno di Natale: quale momento migliore per creare un nuovo signor Grooge sulle ceneri di quello vecchio?

«Onorerò il Natale nel mio cuore e mi adopererò per serbarlo lì tutto l’anno. Vivrò in quello Passato, nel Presente e nel Futuro. Gli Spiriti di tutti e tre agiranno dentro di me. Non sprecherò le lezioni che mi hanno insegnato.»

Charles Dickens, con Il canto di Natale, non fa altro che scrivere una “dolce favola” dedicata a tutti coloro che pensano che le nostre azioni non ci descrivano. Questo racconto, infatti, non solo mostra che anche nel più arido dei cuori c’è spazio per un po’ di amore, ma insiste sull’idea che, a prescindere dal ceto sociale e dalle ricchezze possedute, siano altri in realtà i valori da portare avanti nella vita. Ebenezer Scrooge, infatti, è proprio il simbolo di quell’esteriorità fine a se stessa che non porta da nessuna parte, se non alla solitudine e all’abbandono. Le morali che Dickens cerca di trasmettere con le sue parole sono tante, prima tra tutte che l’essere buoni non è mai uno spreco di tempo, piuttosto qualcosa che ci gratifica da dentro e ci permette di sentirci meglio con noi stessi. Non è un caso che lo scrittore scelga proprio il Natale come sfondo alla sua storia, ossia il periodo in cui siamo circondati dai nostri affetti più veri e sinceri, come non è un caso che sia proprio l’avido Scrooge a capire tutto questo, ovvero colui che più di tutti odia questo periodo fatto gesti affettuosi e parole dolci. Quello che rende geniale quest’opera di Dickens, però, non è solo il suo intento: unendo gli elementi gotici che affascinano l’atmosfera ed i temi a lui cari, infatti, l’autore britannico riesce a creare un’opera in cui i problemi della povertà, dello sfruttamento minorile e delle città grigie e malfamate, sono trattati in maniera così delicata e fine da non sembrare nemmeno delle preoccupazioni reali. Leggendo questo libro, di una attualità disarmante, è impossibile non lasciarsi conquistare dalla scrittura di Charles Dickens (sempre “sul pezzo” e curata in ogni suo dettaglio, che sia ironico o più serio), ma soprattutto è impossibile non farsi scaldare il cuore da una storia in grado di unire l’importanza di certi valori con la consapevolezza che è proprio vero che ad ogni nostro gesto corrisponde una conseguenza, piccola o grande che sia.

Parole chiave:

  • Scrooge: l’avido taccagno protagonista di questo splendido racconto, ma anche colui che dimostra che non è mai troppo tardi per migliorarsi. Tutti noi, chi più e chi meno, siamo stati “Scrooge” almeno una volta nella vita, la cosa importante, così scrive Dickens, è fermarsi appena in tempo, ovvero rendersi conto che sono le cose buone quelle da coltivare.
  • Egoismo: il “ciak azione!” principale de Il canto di Natale, la caratteristica che più inaridisce le persone e le svuota. Penso esista un egoismo buono e un altro cattivo: quello buono, o anche “sano”, può entrare in nostro soccorso salvandoci da qualcuno o qualcosa che ci fa del male; l’altro cattivo, invece, è l’egoismo fine a se stesso, quello sbagliato che ci fa “perdere” soltanto.
  • Fantasmi/Spiriti: ho trovato bellissima l’idea di affidare a degli elementi gotici le parole di una coscienza che andava un po’ rispolverata, come anche il fatto di aver reso moraleggiante quella che, a tutti gli effetti, è una storia di fantasmi.
  • Vita/morte: una delle tante dicotomie che si trovano in A Christmas Carol. Questo aspetto lo si nota soprattutto nella differenza tra le descrizioni delle persone che circondano il protagonista e Scrooge stesso: le prime radiose e felici, mentre il secondo burbero e accigliato. Un discorso simile si potrebbe fare anche per il contrasto “luce/buio”.
  • Fred: è il personaggio che, dopo Scrooge, mi ha colpito di più. E’ il nipote del protagonista, la sua famiglia, il simbolo dell’affetto che lo lega alla mamma e alla sorella, eppure non manca di essere trattato male e demotivato. Nonostante questo, il giovane ha sempre il sorriso stampato in faccia come a dire “non bisogna lasciarsi abbattere dalle difficoltà”.

Voto: 5 segnalibri su 5

Il canto di Natale - C. Dickens

Titolo: Il canto di Natale
Autore: Charles Dickens
Editore: Feltrinelli
Lunghezza: 117 pagine
Prezzo: 7 euro
Trama: È il più famoso tra i racconti natalizi scritti da Dickens, nel 1843. Un racconto che ha avuto la forza di attingere all’immaginario popolare e a sua volta plasmarlo con forza. Per esempio, il personaggio di Paperon de’ Paperoni in inglese si chiama Scrooge McDuck, lo stesso nome cioè dell'”avaro cattivo e senza cuore” di questo racconto dickensiano. Scrooge è talmente cattivo e avaro da rifiutare anche il calore del Natale, per lui solo una perdita di tempo e di soldi. Sarà il fantasma del suo ex socio Jacob Marley a visitarlo per primo. Poi lo visiteranno altri tre spiriti, che gli restituiranno in rapida sequenza la visione del suo Natale passato (di quando cioè lui era un bambino solo e triste), di quello presente (quello del suo contabile Cratchit e del figlio in predicato di morte per la mancanza di cure adeguate) e infine del Natale futuro, quello della sua morte, che verrà accolta con derisione e freddezza da tutti i suoi conoscenti. È in questo momento che il vecchio avaraccio si pente dei suoi comportamenti e cambia finalmente registro, ravvedendosi e celebrando in modo adeguato lo spirito del Natale, con generosità e trasporto per gli affetti familiari.
Per acquistarlo: clicca qui